Gol Emas: Roberto Carlos untuk Brasil v Prancis (1997) | Sepak bola | Siger Lampung Olahraga

Gol Emas: Roberto Carlos untuk Brasil v Prancis (1997) |  Sepak bola

Sayan September 1994, Leeds United mengalahkan Manchester United – pertama kalinya mereka melakukannya sejak Februari 1981 – dengan David Wetherall dan Brian Deane pencetak gol mereka dalam kemenangan 2-1. Yang merupakan tempat yang aneh untuk memulai bagian tentang gol Roberto Carlos, tapi tolong bersabarlah: segue yang mulus akan segera terungkap dengan sendirinya.

Beberapa hari kemudian, saya kembali dari sekolah untuk menemukan sebuah surat yang ditujukan kepada saya – jarang, mengingat saya berusia 15 tahun – jadi robek amplop itu dengan cara yang khas untuk menemukan apa yang hanya bisa digambarkan sebagai surat kebencian. Menyertai potongan koran dari permainan yang disebutkan di atas adalah sebuah surat yang memuji kebaikan Phil Ma-sing-ahhhh, bersama dengan kata-kata kasar yang ditujukan untuk Manchester United pada umumnya dan Alex Ferguson pada khususnya.

Saya segera tahu bahwa penulisnya adalah pasangan dari Leeds dan segera mengetahui bahwa yang serupa telah dikirim ke grup kami yang lain, seorang penggemar Manchester United seperti saya. Jadi, 28 tahun kemudian, ketika Leeds kembali ke Liga Inggris dan unggul 6-2 di Old Trafford, kami mengirimkan surat serupa – lebih lembut – kepada putranya yang masih remaja, dengan ucapan selamat yang hangat atas pencapaian penting timnya. Balas dendam, seperti yang mereka katakan, paling baik disajikan di bawah nol dan kepada anak-anak tanpa disadari teman Anda.

Bacaan Lainnya

Daftar ke The Recap, email mingguan pilihan editor kami.

Begitulah tumbuh dewasa, segudang kegagalan dan kegagalan Anda diabadikan dalam kesadaran kolektif untuk penyebaran tanpa ampun, baik setiap hari atau setelah terbengkalai selama beberapa dekade – hanya ladz, makhluk anak laki-laki. Dan karena sepak bola mengintensifkan segalanya, itu mengintensifkan cara menjadi: jika kekalahan akhir pekan menyebalkan, sekolah pada hari Senin mengerikan, pubertas preman yang menyembunyikan permusuhan dan rasa tidak aman dengan elan yang benar dan luar biasa. Tidak ada yang seperti itu.

Tapi ada juga sisi lain darinya. Meskipun sepak bola, pada dasarnya, adalah upaya partisan dan lebih indah untuk itu, itu juga merupakan upaya komunal dan lebih indah untuk itu juga. Jadi, meskipun di antara banyak saya, fokusnya adalah menikmati trauma satu sama lain, kami juga saling mengisi cinta, apakah berlari ke kelas di pagi hari melakukan tepukan sepak bola, saling bertepuk tangan di taman bermain dan koridor, atau belajar lagu teras tim kami. tidak mendukung; “Nama saya José Dominguez, saya bermain di winguez,” dinyanyikan oleh Spurs di akhir 90-an, tetap menjadi favorit pribadi, apalagi yang dari pertandingan di Elland Road: “Brian Deane, Brian Deane memata-matai Man U net , Brian Deane, Brian Deane, Fergie berkeringat, di luar bar, bercinta Cantona, Brian Deane, Brian Deane, Brian Deane.”

Dan – inilah segue yang luar biasa indahnya – tidak ada cinta bersama yang lebih besar daripada yang dialami di seluruh dunia pada pagi hari Senin 4 Juni 1997. Malam sebelumnya telah menyaksikan pertandingan pembukaan Le Tournoi – atau Tournoi de France, untuk memberikannya nama lengkap – kompetisi pemanasan untuk Piala Dunia 1998, di mana saya pasti akan mencibir jika itu ditemukan sekarang. Tetapi pada usia 18 tahun, tidak ada yang namanya terlalu banyak sepak bola dan tidak ada yang datang sebelum sepak bola, jadi saya dengan bersemangat menonton Prancis vs Brasil.


By kemudian, dan tidak seperti pada awal karir menonton sepak bola saya, kami memiliki gagasan yang masuk akal tentang pemain non-Inggris mana yang baik. Patrick Vieira bekerja di Inggris; Laurent Blanc didambakan oleh Ferguson; Ronaldo dan Zinedine Zidane berada di Football Italia dan Revista de la Liga. Jadi kami juga tahu tentang Roberto Carlos, sayap kiri satu orang dengan paha luar biasa, semangat malandro dan kaki kiri seperti mesin traksi pembuka kaleng yang menciptakan kembali konsepsi kami tentang apa itu bek kiri.

Apakah Carlos akan memiliki celah?  Dia adalah Anda tahu!
Apakah Carlos akan memiliki celah? Dia adalah Anda tahu! Foto: Lutz Bongarts/Bongarts/Getty Images

Tapi tidak ada yang menonton pertandingan untuk melihat bek kiri – terutama saat Romário dan Ronaldo bersama-sama, seperti yang terjadi malam itu. Di samping mereka ada empat pemain lagi yang menjadi starter di final Piala Dunia 1994 – Taffarel, Aldair, Dunga, Mauro Silva – serta Cafu dan Leonardo, yang diskors setelah menyikut hidung Tab Ramos di bagian belakang kepalanya. Melengkapi XI adalah Giovani dan Célio Silva, yang mengatakan bahwa Brasil adalah favorit untuk mempertahankan gelar mereka, dengan alasan yang bagus.

Prancis, sementara itu, sedang membangun sisi yang akan mengambilnya dari mereka. Lima bek hebat sepanjang masa mereka hampir diselesaikan – Fabien Barthez, Blanc, Marcel Desailly dan Bixente Lizarazu memulai, dengan Lillian Thuram di bangku cadangan – dan lini tengah berisi Christian Karembeu, Didier Deschamps dan Zidane, meskipun Robert Pires, Ibrahim Ba dan Florian Maurice akhirnya akan digantikan oleh Emmanuel Petit, Youri Djorkaeff dan Stéphane Guivarc’h.

20 menit pertama berjalan lancar seperti yang Anda harapkan. Tapi kemudian Ronaldo membunuh tendangan gawang dengan indah hanya untuk diapit oleh Blanc dan Vieira saat dia bergerak, dan Kim Milton Nielsen menghadiahkan tendangan bebas kepada Brasil, hampir 40 yard dan sedikit di kanan tengah. Jadi, dengan sangat sengaja, Carlos menempatkan bola, lalu berlari dengan kecepatan tinggi yang membawanya sedikit ke kanan … dan ke tepi lingkaran tengah. Ya, baiklah sobat tua; Anda melakukan Anda.

Sementara itu, Barthez berteriak dan menunjuk, mengatur dindingnya – tertawa! – dan kamera memperbesar tampilan bola Adidas Tango yang indah, seolah-olah tahu sesuatu yang menghancurkan menunggunya, secara halus memasukkannya ke dalam memori visual kita seperti Roger Deakins dengan Grays Sports Almanac. Orang kami kemudian meluncur ke atas, langkah-langkah kecil untuk pergi sebelum melayang ke jeda dan meledak menjadi sprint, sebelum melemparkan setiap serat tubuh dan jiwa ke bagian luar kaki kirinya, memusnahkan tembakan brilian yang membakar, melengking , menjerit dan melolong di dalam tiang dekat.

Ya terserah. Itu bagus, tentu saja, tapi kami pernah melihat hal seperti itu sebelumnya – der untuk Brasil v Argentina pada Kisah VHS Piala Dunia, Branco v Belanda pada tahun 1994. Er, atau tidak. Karena meskipun Alan Parry dan Andy Gray menanggapi dengan hiperbola, mereka tidak melihat apa yang sebenarnya terjadi dan kami juga tidak – sampai kami berada di belakang bola dalam gerakan lambat, di mana semua yang kami pikir kami ketahui, bukan hanya tentang sepak bola tetapi tentang hukum fisika, berubah.

Karena Carlos tidak hanya memberikan swerve melalui tembakan pisang – dalam buku keterampilan sepak bola masa kecil saya, ini adalah istilah untuk upaya memukul dengan luar boot, yang sekarang saya seorang Guardianista metroseksual yang canggih, saya dari Tentu saja tahu sebagai trivela. Sebaliknya, dia membentuk seolah-olah membidik beberapa meter lebarnya dari tiang dekat, mengancam seorang ballboy yang merunduk menyingkir meningkatkan efeknya kemudian, seolah-olah dengan remote control, upaya itu meluncur ke arah lain dengan kecepatan yang memuakkan dan gembira seperti sebuah rudal di rollercoaster, memotong tiang dan mengepakkan jaring ketika Barthez berdiri sendirian dan dengan pucat berkeliaran, sedgenya layu dari danau dan tidak ada burung yang bernyanyi.

Kesunyian. Di ruang depan di seluruh dunia, keheningan – jenis keheningan yang dapat Anda dengar – diikuti oleh tawa, cekikikan dan kegilaan, kemudian gembira dan tidak percaya. Salah satu hal terbaik tentang sepak bola, dan salah satu alasan mengapa sepak bola bertahan sebagai permainan dunia, satu-satunya ciptaan manusia yang dapat menyentuh setiap jenis orang di setiap kemungkinan perbedaan, adalah keragamannya. Dengan 22 pemain dikompresi ke dalam ruang kecil tetapi dapat bergerak ke mana saja di dalamnya, memainkan permainan yang mengalir bebas dan membentuk bebas yang sebagian besar tidak terbebani oleh bola mati, kekacauan dan variasi tidak dapat dihindari – ada lebih banyak cara untuk mencetak gol daripada yang ada untuk memukul pemenang, mengambil gawang, membuat keranjang atau pergi untuk mencoba.

Roberto Carlos merayakan golnya.
Roberto Carlos merayakan golnya. Foto: Tony Marshall/Empics Sport

Meski begitu, orang-orang telah memainkan game ini cukup lama sehingga hasil akhir yang unik jarang terjadi. Variasi pada tema, tentu saja, keterampilan yang luar biasa, tentu saja – tetapi sesuatu yang secara kualitatif berbeda dengan apa pun dan segalanya? Hampir tidak pernah.

Tapi ini, tidak diragukan lagi, adalah: bukan hanya tujuan yang unik tetapi juga tujuan yang paling unik; tujuan yang lebih unik dari semua tujuan lain yang juga unik; sebuah gol yang begitu kuat dan unik yang belum pernah terjadi sebelumnya sehingga mengalahkan bukan hanya Barthez dan temboknya, tetapi juga aturan tata bahasa Inggris dan kepedasan internet yang sebelumnya tak tertembus. Dua puluh lima tahun kemudian, masih ada dua kategori penyelesaian tendangan bebas: yang satu dan yang lainnya, bukan hanya yang terbesar dari jenisnya tetapi salah satu yang terbesar dari jenis apa pun.

Jadi, satu generasi anak sekolah berlomba di pagi berikutnya, dengan diagram koran di tangan, untuk saling menggenggam, mengetuk, dan menggoyangkan dengan tidak percaya, saling menghibur dengan semua yang sudah mereka ketahui. Pada saat itu, rasanya seperti kami merayakan kegembiraan menjadi muda – kemungkinan hidup yang tak terbatas – tetapi yang saya tahu sekarang adalah bahwa dengan mengalami sesuatu yang akan hidup lebih lama dari kami, kami juga berduka atas tragedi menjadi tua – keniscayaan dari kematian. Yang, relatif terhadap sekolah pagi hari setelah kekalahan buruk, terdengar pilihan yang tidak menarik.

Pos terkait

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *